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دفاعیة اول

اعتراف می‌کنم من یک اعتراف‌بازم! یعنی دلم می‌خواهد با کلمة اعتراف 
بازی کنم. البته وسط این بازی چیزهایی هم می‌گویم که واقعاً اعتراف 
ملاحظات  یا  یا خجالت  ترس  روی  از  خیلی‌ها  که  چیزهایی  است. 
خانوادگی نمی‌گویند. حق هم دارند. اما واقعیت این است که من به 
طرز ابلهانه‌ای از حرف زدن دربارة خودم لذت می‌برم. البته این حرف 
است:  اعترافات  کتاب  در  روسو  بزرگ  اعتراف‌بازِ  نیست. حرف  من 
»خواننده‌ها! من از فکر کردن به خودم لذت می‌برم و در همان حال که 

فکر می‌کنم می‌نویسم.« 
این حرف روسو آدم را یاد صادق هدایت می‌اندازد و نفرتش از 
این نوع خودافشاگری‌های خودخواهانه! در یکی از آن نامه‌های زیبای 
پر از فحش، دربارة این مسخره‌بازی می‌نویسد: »این توضیحات همیشه 
مرا یاد بازار چهارپایان می‌اندازد که یابوی پیری را در معرض فروش 
و  سن  از  جزئیاتی  بلند  به صدای  مشتری  جلب  برای  و  می‌گذارند 

خصایل و عیوبش می‌گویند.«
حالا تو هم مرا همان یابو فرض کن در بازاری بی‌مشتری. یابویی که 
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احتمالًا زندگی‌اش مشابه میلیون‌ها یابوی دیگر پر است از ترس‌، شرم‌،‌ 
خشم، عشق، دروغ، نفرت، خیانت، حسادت و چیزهایی‌ از این دست. 
فرض کن دفتر خاطراتی است که در آن دست و پا می‌زنم به حقیقت 
وفادار باشم اما جاهایی کم می‌آورم. یا برعکس زیاد می‌آورم و شاخ و 
برگ می‌دهم به واقعیت. به هر حال حافظة راستگوترین انسان‌ها هم به 

مرور زمان فرسوده و غیرقابل اعتماد می‌شود. 
این  مثل  راستی!  به  بودن  پایبند  برای  می‌کنم  تقلایی  می‌بینی چه 
است که اول یک رابطه، وقتی پشت میز یک کافة خلوت نشسته‌ایم 
و به دست‌ها و لب‌های هم خیره شده‌ایم، یکی از ما بگوید: »ببین! 
ممکن است مجبور شوم و در آینده، گاهی کمی دروغ بگویم!« مگر 
اعترافِ  نوع  این  دارم.  قبول  نیست؟  اعتراف  جور  یک  این خودش 
خررنگ‌کن کمی گیج‌کننده است, اما به هر حال یکی از انواع اعتراف 
ژست  صداقت.  اَدای  نوعی  مثلاً  آینده.  احتمالات  به  اعتراف  است. 
بی‌گناهی. نقاب مظلوم‌نمایی و خلع سلاح کردن طرف مقابل. اعتراف 

کردن به گناهی که هنوز مرتکب نشده‌ای! 
خوانندة عزیزم! می‌دانم الآن دارد توی آن کلة بدبینت چه می‌گذرد: 
ادا و اصول.  بازی است. یک جور دروغِ وارونه،  این هم یک جور 
برای جذب خواننده. شاید حق  نویسنده  جنگولک‌بازی. دوز و کلک 
تا  بیاوریم  ایمان  »شاید«  کلمة  این  به  باید همگی  باشد. شاید.  تو  با 
رستگار شویم. بله من بازی را دوست دارم. گفتم که از همین مقدمه, 
که دفاعیه‌ای است برای رفع اتهام‌های احتمالی آینده، شروع کرده‌ام به 

اَدای راستی را درآوردن. 
دارد  معنی  تا  دو  است.  پرادا و ادعایی  کلمة  »اَدا«  این  که  می‌دانی 
یعنی  هم  و  آوردن  جا  به  یعنی  هم  اَدا  ندارد.  هم  به  ربطی  هیچ  که 
شکلک درآوردن و مسخره‌بازی. زمانی شوهری داشتم که حرف قشنگ 
گیج‌کننده‌ای می‌زد. می‌گفت من به راستی پایبندم اما به راستگویی نه. به 
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نقطه‌ای مبهم در لکه‌های سقف آشپزخانه خیره می‌شد و تکرار می‌کرد: 
»اَشه. اَشه. آرتَه. آرتا.« )همة این‌ها در زبان اوستایی یعنی حقیقت و 
راستی.( هیچ‌وقت نفهمیدم این رفتار یعنی اَدای راستی را درآوردن یا 
اَدای دین به راستی. کلمة اَدا ــ مثل اَشة اوستایی ــ این وسط گیجم 
می‌کرد تا چند سال بعد که دروغش لو رفت. آن وقت معنی آن حرف 
بامزه را فهمیدم. چند روز بعد از آن لورفتگی، روی کاسه‌توالت نشسته 
بودم و اتفاقات زندگی‌ام را مرور می‌کردم که ناگهان حقیقتی را کشف 
کردم: دروغ یک عنصر حیاتی است که مثل خون در رگ‌های ما یا 
لوله‌کشی  املاح در  از  پر  آبی سنگین و  مثل  یا  اکسیژن در هوا  مثل 

خانه‌هایمان جریان دارد.
توضیحِ زیادی نشانة ضعف است. می‌دانم. ولی من که ادعای قوی 
بودن ندارم. سندش هم همین محتویات کتاب مثلًا اعترافی. دو سال 
پیش که با یک نفر دربارة این کتاب حرف می‌زدم، گفت: »کمی زود 

اقدام کرده‌ای!« 
چرا زود؟ چرا اقدام؟ چرا آن ابله بی‌سلیقه از کلمة بدقوارة اقدام 
از زندگی یک آدم )حالا هر  این‌که همة آنچه  نه  استفاده کرد؟ مگر 
خری که باشد( برایمان جذابیت دارد مربوط است به سال‌های کودکی 
و جوانی. تا مرز چهل‌سالگی، آدم هر غلطی می‌خواسته کرده. بعد از 
گذر از درة مخوف چهل‌سالگی محتاط می‌شود. کمتر دروغ می‌گوید 
چون کمتر می‌ترسد. با ته‌ماندة بوگرفتة جوانی، در برابر جهان سینه سپر 
می‌کند و راستش را می‌گوید. برای همین کمتر دردسر و داستان درست 
می‎کند. دیگر چیزی برای اعتراف کردن ندارد. چون به طرز ملال‌آوری 
عاقل‌تر و محتاط‌تر است. می‌افتد توی شیب ملایم و کم‌خطر زندگی تا 

در کمالِ آرامش برسد به آن گودال. 
حالا بر اساس پرت و پلای آن ابله، مجبورم از سنم هم دفاع کنم. از 
این چهل و سه‌سالگی بی‌دفاع که, شبیه ساعت سة عصر، برزخ بلاتکلیفی 
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است. هم زود است هم دیر, برای شروع یا پایان هر کار به‌دردبخوری 
در زندگی. برای نوشتن این چیزها. به هر حال چه زود چه دیر، دلم 
می‌خواهد از موضوعاتی حرف بزنم که شاید زمانی دوست نداشته‌ام 
کسی بداند. ولی حالا با نوشتنشان حس خوبی پیدا می‌کنم. از تلاش 
برای به یاد آوردن تصاویر گمشده در هزارتوی حافظه لذت می‎برم. از 
خودافشاگری لذت می‌برم. بعضی‌ها می‌گویند یک جور درمان است 
می‌گویند  روان‌شناس‌ها  است.  مرض  جور  یک  می‌گویند  عده‌ای  و 
خودافشایی. نوعی واکنش تدافعی در برابر جهان محکوم‌کنندة بیرون. 
نوعی محاکمه و تبرئة همزمان. با این اوصاف، در بهترین حالت من 
به حساب می‌آیم. خودافشاگری که عاشق  یک خودافشاگر دون‌پایه 
بازی هم هست. بازیگر سکوی نمایش خصوصی اعتراف. تولستوی 
در کتاب اعتراف نوشته: »زندگی شوخی ابلهانه‌ای است که مرا به بازی 
گرفته.« من هم به بازی گرفته شدة ابلهی‌ام که می‌خواهم بازی کنم, با 
زندگی, با خودم, با تو, با دُم شیر. حالا یا خورده می‌شوم و بازی تمام 
می‌شود. یا تفریح می‌کنم و سرگرم می‌شوم. تکلیفت را روشن کرده‌ام به 
خیال خودم. حالا می‌توانی تصمیم بگیری به خواندن یا نخواندن. بگذار 
یک بار هم که شده مقدمه خاصیتی داشته باشد در تعیین تکلیف برای 

خوانندة از همه‌جا بی‌خبر. 
البته اگر تو مثل من از روی مقدمة اضافی همة کتاب‌ها نپری و این 

بار این یکی را خوانده باشی! 
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عروسک عقب‌افتاده‌ای که با باتری 
قلمی کار می‌کند

وقتی کسی زندگی گذشته‌اش را پنهانی مرور می‌کند مهربان‌تر 
می‌شود.

تارکوفسکی، استاکر

راست می‌گوید. من از وقتی فهمیده‌ام هیچ تصمیمی ــ و مهم‌تر از 
آن ــ هیچ اشتیاقی برای تولید من وجود نداشته و حاصل یک شب 
نخوردن قرص ضدبارداری بوده‌ام، مهربان‌تر شده‌ام. زودتر می‌فهمیدم 

چه‌بسا از این هم مهربان‌تر می‌شدم, چه با خودم، چه با دیگران. 
یک ماه مانده به تولد چهل‌سالگی‌ام فهمیدم که بچة ناخواسته‌‌ام. آدم 
ناخواسته توی دنیا زیاد است. بیشتر انسان‌های روی زمین محصول 
بی‌احتیاطی و حواس‌پرتی‌اند. ما در اکثریتیم و این هم مایة دلگرمی 

است, هم مایة سرافکندگی.
حال و هوای کشف راز ناخواستگی‌ من این‌شکلی است: 

بعدازظهر زمستان سال نود و پنج است. من و مامان در خانه تنهاییم. 
در برزخ سی و نه‌سالگی‌ام. چند روز بعد چهل‌ساله می‌شوم. لب درة 
عمر ایستاده‌ام و درد می‌کشم. در جستجوی قرص پروفن سرم را فرو 
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کرده‌ام توی داروخانة شخصی‌ام, جامیوه‎ای یخچال. یک دستم به کمرم 
است و با دست دیگر قرص‌ها و پمادهای درهم‌برهم توی جامیوه‌ای 
را زیر و رو می‌کنم. مامان جلوِ تلویزیون نشسته. رحِمش را چهل‌سالگی 
درآورده و حالا آن‌جا لم داده و تلویزیون نگاه می‌کند. بی‌خیال. بی‌درد. 
به  دخترکش.  به  من.  به  می‌کند.  نگاه  آشپزخانه  به  هر از گاه  بی‌رحِم. 
دخترکی چهل‌ساله و تنها در آستانة آشپزخانه‌ای سرد، لابد. گمانم فعل 
و انفعالات شیمیایی خاصی در مغز مامان رخ می‌دهد که خیلی وقت‌ها 
ناگهانی و بی‌ربط و بیجا چیزهایی می‌گوید. پرش افکار دارد. یک جور 
غیرارادی از این‌جا به آن‌جا می‌پرد. از این زن به ارث برده‌ام از این شاخه 

به آن شاخه پریدن را. همین‌جا در همین نوشته‌ها هم معلوم می‌شود. 
تا شانه توی یخچالم. سرمای یخچال می‌خورد به شکمم. کمرم تا 
زانوها تیر می‌کشد که مامان یکی از آن حرف‌های یکهویی سرنوشت‌ساز 

را با بی‌خیالی می‌پراند توی هوا:
»فقط دو شب. دو شب یادم رفت قرص بخورم. شب دومش هم 

آقات از مسافرت اومد...«
و می‌خندد. از آن خنده‌های گوشخراش. این یکی را هم از او به 
کجی  از  نداریم.  از خودمان  چیزی  بسوزد.  ژنتیک  پدر  برده‌ام.  ارث 
انگشت شست پا بگیر تا پاچه‌گیری‌های اول صبح و همة آن چیزی که 
به آن می‌گویند‌ گنداخلاقی یا برعکسش خوش‌اخلاقی در معاشرت با 
بقال و سبزی‌فروش و هر کس و ناکسی. همة خوبی‌ها و بدی‌ها یک 
سرش به کروموزوم ایکس و ایگرگ ننه بابای آدم وصل است و یک 

سر دیگرش هم به نمی‌دانم کجای تعلیم و تربیت.
خنده‌‌های مامان مثل شیهة اسبی رام وسط علفزار است، به‌خصوص 
وقتی عصبی و الکی می‌خندد. خنده‌های گوشخراش من هم با دو اکتاو 
بالاتر شبیه شیهة اسب سرکشی است که تازه از اصطبل زده بیرون و 
بوی علف تازه به پوزه‌اش خورده. صدای خنده‌هایم معمولًا آدم‌های 

آرام و بی‌آزار دور و برم را آزار می‌دهد. 
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صدای آدم‌های سریال پشت شیهة اسب علفزار گم می‌شود. توی 
یخچال گیر کرده‌ام و دلم می‌خواهد همان‌جا بمانم و یخ بزنم. 

از آن عصر زمستانی تا الآن آقام را )ما به پدر یا بابا می‌گوییم آقا 
دلیل  بی‌هیچ  معمولًا.  آقاجون در غیاب  و  آقا در حضور  آقاجون.  یا 
مشخصی. من هم در این نوشته‌ها از همان قانون بی‌در و پیکر خانوادگی 
پیروی می‌کنم( بارها تصور کرده‌ام با آن پیراهن یقه‌شکاری گلدار توی 
عکس. عکسی که دوماهة قنداق‌پیچم را مثل متکا گرفته دستش و به 
دوربین اخم کرده. دوره‌ای است که بیشتر مردها چند پیراهن این‌مدلی 

و یک دوربین پولاروید دارند. 
تصورم از آقا و آنچه در شب حواس‌پرتی مامان انجام داده از این 

قرار است:
مردی سی و چندساله و لاغر با سبیلی مشکی، ریش چهار پنج روز 
اصلاح‌نشده و موهایی کم‌پشت با همان پیراهن یقه‌شکاری. اواخر پاییز 
پنجاه و چهار است و مرد خسته از کارگری در شهری دیگر به خانه‌اش 
در حاشیة تهران برمی‌گردد. خانه‌ای نزدیکیِ خارج از محدوده. خانة 
کلنگی دوطبقه‌ای در همسایگی دیوارهای بلند سنگی. وقتی مرد کوچة 
باریک و دراز را بالا می‌آید هنوز فیلم خارج از محدودة رخشان بنی‌اعتماد 
ساخته نشده. هنوز ساخت‌و‌ساز خانه‌های حاشیة شهر راه نیفتاده. هنوز 
همة روستایی‌ها به حاشیة شهرها نیامده‌اند. کمی آن طرف‌تر از خانه، 
منطقة خارج از محدوده است. اولین تصویرم از دنیای بیرون از خانه 
یک دیوار بلند سنگی است که بالایش سیم‌خاردار کشیده‌اند. همسایة 

دیوار‌به‌دیوارمان یک پادگان است. 
بله می‌گفتم. اواخر پاییز پنجاه و چهار است و مردی که قرار است 
پدرم شود، از اتوبوس ترمینال پیاده می‌شود و به محله‌اش می‌رسد و 
از کمرکش کوچة دراز بالا می‌آید تا به آخرین خانه برسد. هوا سرد 
است و گرمای خانه و بخار کتری روی چراغ پریموس وسوسه‌کننده. 
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در سرما و تاریکی خانه، مردی که خسته از سفر برمی‌گردد به‌شدت 
محتاج گرما و فراموشی است. همه‌چیز برای یک فراموشی و بی‌خیالی 
تمام‌عیار فراهم است. الآن که فکر می‌کنم می‌بینم اصلًا ترجیح می‌دهم 
محصول یک حواس‌پرتی شیرین و لذتی غیرمنتظره باشم تا نتیجة یک 
برنامة پیش‌بینی‌شده به قصد تولیدمثل. گاهی فراموشی به قیمت گرانش 
می‌ارزد. خزیدن زیر لحاف گرم و سنگین و کرختی شیرین خستگی 
و خواب. خوب کاری می‌کند مامان که بی‌خیالِ دستشویی ته حیاط 
می‌شود و تا خود صبح یکسره زیر لحاف گرمش می‌خوابد تا نُه ماه 
بعد در گرمای ظهر مرداد عروسک چینی را به دنیا بیاورد. تخم لق این 
عروسک چینی را دکتر زایشگاه پیچ‌شمیران شکسته توی دهان مامان. 
هنوز نمی‌دانم چینی را به خاطر چشم‌ها گفته یا منظورش از چینی 
همان ظرف شکستنی بوده که باید با احتیاط حمل شود. قطعاً مامان 
هم نمی‌داند. در این چهل سال هر وقت پای انواع و اقسام ضعف‌های 
و خرکیف  می‌کشیم  پیش  را  دکتر  می‌شود، حرف  کشیده  من وسط 
می‌شویم. کاری به آن قسمت دوپهلوی چینی‌اش ندارم. همین حالا هم 

از شبیه عروسک بودن خوشم می‌آید. 
در چهارده‌سالگی یک بار دیگر ماجرای این عروسک پیش می‌آید. 
اولین صدای مردانة توی پیاده‌روی نزدیک مدرسه. سرم را بلند نمی‌کنم 
ببینمش. قیافة یک تازه به بلوغ رسیده‌ که متلکی می‌پراند و رد می‌شود 
نباید دیدنی باشد. خیلی وقت‌ها جمله‌های همین‌جوری و الکی, به 
جای تجزیه شدن به مولکول هیچ در هیدروژن هوا، می‌آیند می‌چسبند 
به لبه‌های کج و کولة هویت آدم. این تازه‌بالغ معلوم نیست به چند دختر 
دیگر این حرف را زده. من اما ایمان دارم این جملة درخشان همین 

لحظه با دیدن من به ذهنش رسیده:
»این عروسک کوکیه با باتری قلمی کار می‌کنه؟«

این؟ کی؟ من؟ عروسک چینی. عروسک کوکی. با این عروسک‌ها دلم 
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خوش است. نمی‌دانم چرا می‌گویند متلک بد است؟ این عروسک آن اسم 
توی خانه را جبران می‌کند. سرت که کمی گنده‌تر از بدنت باشد کارت 
زار است. صورت پهن و پخ و گوشه‌گیری و خجالتی بودن صفت‌هایی 
یازده دوازده‌ساله  آدم  به یک  بی‌ربطی  انگ  باعث می‌شود هر  که  است 
بزنند. برای مثال در چنین موقعیت‌های حساس و ترسناکی از این دست: 
عوض کردن کانال تلویزیون و چرخاندن آنتن, طوری که برفک‌ها بروند و 
تصویر صاف و شفاف شود، پیچیده‌ترین کار دنیاست. برفک‌ها نمی‌روند. 
به متکا و پشتی.  تماشاچی‌های خانه در دوردست نشسته‌اند, تکیه‌زده 
دستپاچه شدنم را نمی‌بینند. بعدها هم که کله‌گندگی و عقب‌ماندگی رفع 

می‌شود، باز دستپاچه‌ام. دستپاچگی مزمنِ لاعلاجی دارم.
می‌چرخونی؟  برعکس  چرا  نه....  کن.  نگاه  درست  »عقب‌افتاده, 

عقب‌مونده, آنتن رو بپیچون سمت چپ... آره طرف پنجره!«
مثل  »عقب‌افتاده«  کرده‌ام.  گم  را  راستم  و  کجاست؟ چپ  پنجره 
یک سنگ کوچک و تیز می‌خورد پس کلة گنده‌ام و گیج‌تر و منگ‌تر 
و عقب‌افتاده‌ترم می‌کند. همین‌طور بین عقب‌افتادگی و عروسک بودن 

بلاتکلیفم تا سال‌های نجات‌بخش دبیرستان. 

تُرک‌های خراسان
انگار به هر کس چشمش سر سوزنی کشیده باشد می‌گویند  این‌جا 
ژاپنی. در این ژاپنی بودن انگار یک جور کلاس و امتیاز هست. لابد 
به خاطر این‌که مهم‌ترین وسایل برقی هر خانه‌ای ــ خانة ما ــ ژاپنی 
است. ناسیونال اصل. محبوبیت سریال‌های ژاپنی هم هست. انگارنه‌انگار 
این‌همه کشور دیگر هم آدم چشم‌بادامی دارند. مثلًا می‌شود بگویند 
افغانی، اما نمی‌گویند. چرا؟ خب معلوم است. برای همین در دوران 
طلایی عروسکِ عقب‌مانده، جاپنی هم می‌شوم. پسر دیلاق همسایه 
صدایم می‌زند جاپنی و مزه‌پرانی‌اش می‌گیرد. البته هیچ‌کدام از این‌ها 
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اهمیتی ندارد, چون مامان باور دارد خون مغول توی رگ‌های ماست. 
محل  خراسان  شمال  که  است  این  هم  محکمش  و  قرص  استدلال 
تاخت‌و‌تاز مغول بوده و چشم‌های من و خانوادة مادری سند معتبر 

همخونی با مغول‌هاست. 
مامان ترک‌ خراسان است. با استناد به تاریخ ترک‌های ایران این‌ها 
یا بازماندة ترک‌های ترکستان‌اند که قرن سوم آمده‌اند یا از نسل ترکان 
سلجوقی‌اند. ترک‌های خراسان زیاد وضعیت مشخصی ندارند. یعنی 
ترک‌های هر جایی ممکن است باشند که زمانی از مرزهای شمالی ایران 
یا از طرف آذربایجان راه افتاده‌اند و رفته‌اند شمال خراسان. مغول‌ها هم 
که حمله کرده‌اند اوضاع بدتر شده. ترک‌های خراسان چندین اصل و 

نسب دارند. 
اما من, بی‌توجه به این منابع چرند تاریخی و با توجه به فرضیة وراثت 
مامان، باید فرض کنم مثلًا نسب مادری‌ام به یکی از سربازان قوبلای‌خان 
یا تموچین می‌رسد که جایی در بیست‌کیلومتری چناران یا حوالی مرز 
شیروان با یکی از اجداد مادری‌ام در نزدیکی باغ‌های انگور رو‌به‌رو شده. 
شاید هم نسبم به آن سرباز روس برسد در تنها خاطرة نباتی. هرچند 
مغول‌ها و روس‌‌ها هیچ شباهتی به هم نداشته باشند. چه می‌دانم این‌ها 

خاطراتشان را از کجای حافظة تق و لقشان به خورد ما می‌دهند. 
ـ تنها انسان بی‌خاطره‌ای است  ـ که اسمش نبات است ـ مادربزرگ ـ
که در زندگی‌ام دیده‌ام. این زن فاقد حافظة درازمدت است. زندگی‌اش 
از سی و پنج‌سالگی شروع می‌شود, در رختشویخانة بیمارستان مهر، واقع 
در خیابان زرتشت غربی. زیرزمین سپید و تمیزی که کارگرهایش, با آن 
چکمه‌ها و دستکش‌های سیاه پلاستیکی، نباتی صدایش می‌زنند. همان 
زیرزمین روشنی که امن‌ترین و تمیزترین و شادترین و مهربان‌ترین 
تفریحگاه جهان است برای بچه‌ای که وسط هفته مدرسه نرفته باشد. 
نباتی در رختشویخانة بیمارستان کار می‌کند و برای یک گلودرد زپرتی، 
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از فوق‌تخصص گوش و حلق و بینی ــ فسیل‌های باقیمانده از دورة 
شاه ــ برایمان وقت می‌گیرد. سفیدترین خاطره‌ام مال همین محدودة 
روشن جهان است. زیرزمینی آفتابگیر با کارگران شاد و بوی وایتکس و 
بخار و عطر غریب و ناشناختة ملافه‌های سفیدی که تازه از زیر اتوی 

بخار بیرون آمده‌اند.    
به زمان گذشته  تلخ می‌شود.  نباتی  اوقات  بیاوری،  را  اسم گذشته 
اعتقادی ندارد. در حال زندگی می‌کند. و حالش خلاصه شده در عرق‌ریزان 
یعنی  چکمه‌پوش.  همکارهای  با  بگو بخند  و  بیمارستان  رختشویخانة 
بازماندگان کوره‌های آدم‌سوزی هم تا این حد از خاطرات مرگبارشان 
بیزار نیستند. با این‌همه ضدخاطره‌گی )در مقام یک اعتراف‌باز و خاطره‌باز 
افراطی، این یکی را از هیچ‌کس به ارث نبرده‌ام( دو تصویر در حافظه‌اش 
بایگانی شده: زمانی که عروس سیزده‌ساله‌ای بوده که بغلش کرده‌اند و 
گذاشته‌اند روی اسب و دیگری تصویری مبهم و مشکوک از چرخیدن 
سربازان روس توی روستا و قایم کردن دختران لای رختخواب‌ها در 

روزهای اشغال خراسان در سال 1320. 
روایت نباتی بی‌خاطره از وقایع روزهای اشغال ایران این است:

سربازان روس در می‌زنند. جلوِ در خانه منتظر می‌ایستند قدبلندند و 
چهارشانه, با هیکل‌های درشت و چشم‌های زاغ. در همین وقت، مردم 

دخترها را می‌برند و پنهان می‌کنند لای رختخواب‌ها. همین. تمام. 
از کودکی‌اش در شیروان همین دو خط است. در  نباتی  همة خاطرة 
خانة ما این داستان کوتاه روسی, با این‌که از واقعیت دور نیست، زیاد 
اعتبار ندارد. من هم بیشتر به فرضیة تاریخی مامان فکر می‌کنم, وقتی 
می‌گوید خون مغول توی رگ‌های ماست. حدس می‌زنم از سر نوعی 
لجبازی یا یک جور ژستِ بله ما قدرت داشته‌ایم، این حرف را می‌زند 
و اصلًا به عواقبش فکر نمی‌کند. اما وقتی از خوشگلی مشکوک بعضی 
زن‌های فامیلش حرفی زده می‌شود، غیرمستقیم از خاطرة سربازان روس 
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نباتی سوءاستفاده می‌کند. کلًا مامان استعداد عجیبی دارد برای ربط دادن 
چیزهای بی‌ربط به هم. زیاد اهل بحث تاریخی و درست و غلط چیزها 
نیست. به شجره‌نامه‌ها کاری ندارد. از منطق زمانی و تاریخی بیزار است. 
یک چیزی توی هوا رها می‌کند و شیهه‌کشان می‌خندد و می‌رود توی 
آشپزخانه سراغ کارش و هیچ‌وقت منتظر جواب و توضیح شما نمی‌ماند. 
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لُری که خون مغول در رگ‌هایش جاری است

من به حواس‌پرتی‌های بی‌اهمیت گره خورده‌ام. برای همین به مرور 
برای  ــ  خطرآفرین  سربه‌هوای  حواس‌پرتِ  یک  به  هم  خودم  زمان 

خودم و نزدیکانم ــ تبدیل شده‌ام. 
پنج سال قبل فهمیدم زرلکی یک غلط دیکته‌ای است. اول فهمیدم 
غلطم بعد هم که دستگیرم شد ناخواسته‌ام. یک غلط ناخواسته حاصل 
روی  چقدر  گاهی  همه‌چیز  می‌بینید  بلبل.  و  گل  حواس‌پرتی.  یک 
بختکی. زیاد نمی‌شود به روابط علت و معلولی  هواست. زپرتی و الّا
بین چیزها دل خوش کرد. قانون علیت همیشه در حال نقض خویش 

است. این ذات هستی باید باشد, احتمالًا.  
ماجرا از این قرار است که گاهی سربه‌هوایی یک مأمور ثبت‌احوال 
ممکن است شما را سی و چند سال دچار اختلال هویتی کند. )واقعاً 
چقدر مهم است این هویت بی‌خاصیت جغرافیایی!( چطور یک »ر« 
قبیلة  یک  بزرگ،  ایل  یک  می‌تواند  بی‌خاصیت  دسته‌کلنگی  اضافی 
سرشناس را )منظور ایل زلقی یا زلکی است( از زندگی تو، از ناخودآگاه 
جمعی‌ات پاک ‌کند؟ برای من هم این چیزها مهم نباشد از نظر آدم‌های 
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خرافاتی تأثیرگذاری مثل یونگ مهم است. این‌که ‌هم‌نژاد آریایی‌های 
مغولی،  یا  روسی  رگه‌هایی  با  ترکستانی‌ها  همخون  یا  باشی  آلمان 
بدانم؟  از کجا  باشد.  آدمیتت داشته  میزان و کیفیت  تأثیری در  شاید 
نه روان‌شناسم نه جامعه‌‌شناس نه آدم‎شناس. فقط تا این جای زندگی 
فهمیده‌ام نظام بی‌نظم جهان از یک نظم نامرئی پیروی می‌کند به نام 
حواس‌پرتی، بی‌دقتی، فراموشکاری و دستپاچگی, یعنی همان صفات 
به  بعضی  دارد.  را  کیهانی خودش  دستپاچگی  هم  جهان  من.  اصلی 
مجموعة همة این‌ها می‌گویند تصادف. از مترادف‌های دیگر هم استفاده 
می‌کنند: اتفاق. شانس. تقدیر. مثلًا مونتنی ــ فیلسوف محبوب من بعد 
ـ اعتقاد دارد هوس و شانس بر جهان فرمانروایی  از پدرجدم شوپنهاور ـ
می‌کنند, که جمع این دو ترکیبی سَمّی برای جهانِ بخت‌برگشته است. 
با این حساب، یک حرف از حروف الفبا به‌تنهایی می‌تواند زندگی‌‌ات 
را کن‌فیکون کند. مثلًا )خوانندة عزیز امیدوارم به این »مثلًا« هم عادت 
کنی و اذیتت نکند. احتمالًا، شاید، مثلًا، لابد، خب و به هر حال بخشی 
مردد  از هویت  اصلًا بخشی  بگو  تو  و  لحن و جهان‌بینی  و  زبان  از 
من‌اند.( یک نون خشک و خالی می‌تواند بنشیند سر یک می‌خواهم و 

سرنوشتت را عوض کند: »نمی‌خواهم!« خلاص.
به هر حال این »ر« از دستخط خرچنگ‌قورباغة مأمور ثبت‌احوال 
غلط‌های  بقیة  زرلکی.  شده  و  زلکی  وسط  نشسته  آمده  و  رفته  در 
فک و فامیل عین خیالشان نیست. دارند زندگی‌شان را می‌کنند. آن چند 
نفر بی‌حوصلة باکلاس هم, که خسته شده‌اند از بس جلوِ منشی‌جماعت 
سر درست نوشتن زر و سر زور زده‌اند، رفته‌اند زرلکی را تاخت زده‌اند 
با یک اسم سنگین محترمانه و دارند فر، کیا، راد، نیا و تعدادی دیگر از 
پسوندهای اجباری قانون ثبت‌احوال را یدک می‌کشند دنبال فامیلی‌های 
شیک و آبرومندشان. ما غلط‌های بی‌خیال اما جلوِ منشی‌جماعت به طرز 
غیرقابل توضیحی صبور می‌شویم و خونسردانه چند بار زیر لب آرام 
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هجی می‎کنیم: زَر لَ کی. و آخرسر هم که برگة قبض مثلًا آزمایشگاه 
را می‌دهند دستمان، با دیدن سرلکی یا زرشکی یا زرنگی لبخند ملیحی 

می‌زنیم و در سکوت منتظر نوبتمان می‌نشینیم. 
در این وانفسای چهل و اندی‌سالگی ــ از فرط بیکاری و بی‌دردی 
لابد ــ به این فکر می‌کنم که یعنی پدربزرگ یا همان »آملا«, که ملای 
زاییدن،  بچه  و  بخت‌  کردنِ  باز  برای  می‌کرده  دعانویسی  و  بوده  ده 
نامدار را؟  امیرارسلان  بوده و  بر  از  را  فقط موش و گربة عبید زاکانی 
یعنی می‌شود عبید بخوانی و قرآن یاد بچة مردم بدهی و آن کتاب پر 
پنهان  تا سوراخ  از شکل‌های عجیب و غریب دعانویسی‌ات را هفت 
نه نمی‌شود. لابد ملای  بته عمل آمده‌‌ای؟  از زیر کدام  ندانی  کنی و 
زمستان  آن شب‌های  از  یکی  کاش  می‌دانسته.  را  همه‌چیز  مکتبخانه 
که می‎آمد تهران و زیر کرسی قلیان می‌کشید و متل و مَثَل بی‌تربیتی 
تعریف می‌‌کرد و می‌خندید تا از خجالت برویم زیر لحاف کرسی و 
از گرما و بوی جوراب خفه شویم، کمی هم از شناسنامه‌اش حرف 
می‌زد. یعنی دو برادر دیگر هم چیزی نمی‌دانستند. یعنی آن سومی هم, 
که هر سال عاشورا امام حسین  ‌می‌شد و به شهادت می‌رسید، چیزی 
تعزیه‌خوان.  برادرهای  نمی‌دانست؟  زرلکی  اضافة  ر  چند و چون  از 
غلط‌دیکته‌ای‌های نیست در جهان. تنها زرلکی‌های موجود در دنیا. سه 
برادر که باید می‌آمدند پای تخته به جای من جواب پس می‌دادند. به 
جای من خجالتی ترسو که همیشة خدا موهایم زیر مقنعه خیس بود, از 

ترکیب تَرس و خجالت یا همان دستپاچگی لاعلاج.
تصویر مهم‌ترین دستپاچگی‌ بچگی من این‌شکلی است:
»زرلکی! بیا پای تخته!... زرلکی یعنی چی؟ اسم جاییه؟«

»نه... نمی‌دونم. یعنی... بله!«
»معنی‌ش چیه؟«

»بله اسم جاییه... اسم یه کوهه... معنی نداره!«
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حتماً یک معنی‌ای دارد. حتماً اسم یک جهنم‌دره‌ای هست. اما من با 
آن صورت عین لبو و آن مقنعة چروک چانه‌دار در کلاس دوم دبستان 
از کجا بدانم اسمم غلط است و درستش چه معنایی دارد. نمی‌دانم و 
ترجیح می‌دهم اسم یک کوه باشد. قبلًا به آن فکر کرده‌ام. دروغی است 

که باورش می‌کنند. 
در مسیر تمرین دروغگویی‌های اولیه، به مرور زمان دستت می‌آید 
که گاهی دروغ باید خیلی شبیه راست باشد تا باورش کنند و بعضی 
وقت‌ها برعکس باید خیلی از راست دور باشد تا باورش کنند. تفاوت 
این دو نوع دروغ، با گذشت زمان و کسب مهارت و گفتن دست‌کم 

صد و پنجاه دروغ ساده و پیچیده دستت می‌آید. 
بین کوه و رودخانه و ده، کوه به نظرم جذاب‌تر است. اسم بی‌معنی 
اسم جایی باشد بهتر است. اما کجا؟ این زرلکی‌های اشتباهی کجای 
واقعیتِ دست و پاگیری به نام نقشه‌اند؟ نقطة کوری در مرز لرستان و 
استان مرکزی. دورافتاده. بی‌امکانات. بی‌برق. بی‌آب. جهاد سازندگی 

خیلی دیر آب و برق می‌برد آن‌جا. هفت هشت سالی بعدِ جنگ.
آقا اصرار دارد بگوید اراکی است, به این دلیل که آن ناکجاآباد با آن 
حمام سقف‌گنبدی خزینه‌دار در مرز لرستان و اراک است و به اراک 
کمی نزدیک‌تر و شناسنامه‌ات هم که صادره از اراک باشد کافی است 
خودت را بچسبانی به اراک. اما انصافاً اراکی بودن کجا و زلقی )همان 
زلکی( بودن کجا؟ مامان با آن نسب مغولی و پوزخند تحقیرآمیز راست 

می‌گوید. این‌ها, یعنی ما, لریم. 
آن ناکجاآباد اسمش گوردراز است. همة عمر اسمش را قایم کرده‌ام 
از دوست و آشنا. مایة آبروریزی است. غلط بی‌معنی شناسنامه کم است, 
باید بابت اسم آبادی اجدادی‌ات هم جواب پس بدهی به فضول‌های 
اصل و نسب. تپة باستانی هزاران‌ساله برای من مایة شرمندگی است تا 
ـ زلزلة پنج‌ریشتری ویرانش می‌کند و راحت  ـ پانزده سال پیش ـ این‌که ـ



تسجاری ا هایش‌رگ در لون مغوخ لُری که  25

می‌شوم، لابد. الآن گوردرازی وجود ندارد. یعنی وجود دارد اما شبیه 
معبد آناهیتاست. یعنی همان‌طور که چند دیوار نصفه‌نیمه و یک ستون 
دووجبی را در کنگاور به شما نشان بدهند و بگویند این معبد آناهیتاست، 
همان‌طور هم می‌شود چند تکه دیوار کاهگلی و چند طاقچة کوچک 
گچ‌بری‌شده را نشانتان بدهند و بگویند این گوردراز است که زمانی گورِ 
درازی در آن پیدا کرده‌اند. گور آدم بلندقدی که مقداری خرت ‌و ‌پرت 
هزارساله هم توی گورش بوده. میراث‌فرهنگی خیلی دیر یادش می‌افتد 
سراغ گور خالی برود و آن تپة کنار آبادی را, که پر از کاسه کوزه‌های 
نام‌گذاری کند. حالا گوردراز  نام همان آدم دراز  به  هزاران‌ساله بوده، 
توی لیست هفتاد و دو تپة باستانی ایران است. مایة آبروریزی مبدل شده 
از زلزلة  به مایة سربلندی. سال هشتاد و یک ثبت شده. سه سال قبل 
نابودکننده توانسته برای خودش اعتبار و آبرویی  دست‌و‌پا کند و بعد 
بمیرد. زلزلة کم‌جان که می‌آید، گوردراز آن‌قدر خلوت و سوت و کور 
و خالی است که نه کسی از ساکنانش می‌میرد و نه کاسه کوزة عتیقه‌ای 
از تپه و گورها بیرون می‌افتد. زلزله زمانی می‌آید که بیشتر گوردرازی‌ها 
آمده‌اند تهران. میراث باستانی زمانی می‌آید که دستگاه‌های فلزیاب و 
دلالان زیرخاکی، کارشان را با گور و تپه تمام کرده‌اند و رفته‌اند. گوگل 
و  مرده  آقاجون  که  می‌دهد  نشان  باستانی  آثار  در  را  تپه  ثبت  زمانی 
نمی‌تواند سرش را بالا بگیرد بگوید: شناسنامه‌ام صادره از اراک است که 

باشد. گوردراز در شازند اراک است که باشد, من اما لرم.
اضافی  احتمالًا  بخش  این  روی  از  احتمالًا  بودم  تو  جای  به  من 
انداختن  می‌‌پریدم. جا می‌انداختم و چهارنعل می‌رفتم جلو. مثل جا 
مشق‌های مدرسه طوری که معلم بو نبرد. کار هر بچه خنگِ خرخوانی 
نیست. مهارت زیادی می‌خواهد و من در این مورد همیشه حرفه‌ای 
عمل کرده‌ام. از هر صفحه دو سه سطر. سطرهایی که توی چشم نیستند. 
رفتاری  کتاب‌ها هم چنین  با  اعتراف می‌کنم  بی‌خاصیت‌اند.  کوتاه و 



26   اعتراف‌باز

دارم. نویسنده مجبور است بنویسد اما خواننده مجبور نیست بخواند. 
این شعار صادقانة من است. )احتمالًا باز دارم ادا درمی‌آورم( مثلًا من 
نمی‌توانم این بخش تاریخچة زلکی را که چند سطر بعد می‌آید، حذف 
کنم. تو که غریبه نیستی خوانندة مهربان! چند بار هم دستم رفت روی 
دکمة دیلیت. اما خب من که از همان اول گفتم از فکر کردن به هر 
چیز مربوط به خودم لذت می‌برم و در همان حال که دارم لذت می‌برم 
می‌نویسم. نمی‌خواهم توی لذت بردنم وقفه‌ بیفتد به خاطر حضور تو. 
اما اگر از خواندن نتیجة لذت من لذت نمی‌بری, آزادی که نخوانی. 
به آزادی‌ات غبطه می‌خورم وقتی همچنان مرددم که نتیجة تحقیقات 
لذت‌جویانه‌ام را این‌جا بنویسم یا نه. من در نوشتن به اختلال وسواسی 
اجباری دچارم و, بابت این اختلال درمان‌ناپذیر، سه سال است که رنج 
می‌کشم. درکم کن و بگذار این‌ها را این پایین بنویسم و بروم فصل بعد. 
زرلکی‌پژوهیِ ابلهانة اینترنتی من نتیجه‌اش‌ شد این چند خطی که 

این‌جا می‌نویسم:
زرلکی غلط است و درستش می‌شود زلقی یا زلکی که اسم یک ایل 
بزرگ بختیاری است. بدون آن »ر« دسته‌تبر مزاحم و در کسوت یک 
زلقی بااصالت و عصیانگر چرخ می‌زنم در هزارتوی اینترنت و به جایی 
می‌رسم پشت کوه زاگرس. بعد از آن‌جا می‌روم تا شمال خوزستان. 
بعد برمی‌گردم بالاتر. جنوب استان مرکزی و شرق لرستان. بعد پرت 
می‌شوم به جایی در اصفهان و از آن‌جا راه می‌افتم تا کرمان. سرگیجه 

می‌گیرم. این‌ها همه‌جا هستند. 
توی هزارتوی وبلاگ‌ها و سایت‌ها گم می‌شوم تا برمی‌خورم به 
را  همه  دارد.  درست و درمان  سایت  یک  ایل  این  زلکی.  ایل  سایت 
طبقه‌بندی کرده. گم می‌شوی میان ایل‌ها و قبیله‌ها و طایفه‌های لنگ‌ها 
و وندها و... تا آخرسر جایی بخوانی که این‌ها چنان با هم آمیخته‌اند که 
گویی شیر و شکر. طایفه‌هایی بوده‌اند که به خوبی و خوشی در قشلاق 
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و ییلاق کنار هم روزگار می‌گذرانده‌اند و گاهی هم جنگی میانشان 
می‌شده و پیش آمده که همدیگر را بکشند حتی. مهم فرهنگشان است 
انتخاب می‌کنم زلکی  با هم مو نمی‌زند. نفس راحتی می‌کشم و  که 
باشم نه سرلکی. همین که بدانم زلقی در فارسی قدیم یعنی کمیاب و 
نادر بس است. برای همین به سادگی یک لر با نوشته‌های بی‌منبع یک 
وبلاگ خرکیف می‌شوم. احتمالًا نویسندة وبلاگ یک زلکی متعصب 
ابروپیوندی است که از قضا اهل شعر و شاعری هم هست. نوشته زلکی 
یعنی آنچه یافت می‌نشود! راست و دروغش پای خودش. زیرجُلکی 
می‌خندم و پنجرة وبلاگ را می‌بندم و دلم غنج می‌زند. درست شد. به 
همین زلکی به معنی یافت می‌نشود می‌چسبم و دلم قرص می‌شود. کی 
به کیست؟ حتماً درست نوشته. حالا هی بگویند این زلکی‌ها خشن 
و وحشی و یاغی بوده‌اند و‌ علیه حاکمان و خان‌های محلی شورش 
کرده‌اند و فلان کرده‌اند و بیسار. اصلًا من که به قول مامان خون مغول 

توی رگ‌هایم جاری است، از چی باید بترسم!

احتمالًا این هم نوعی اعتراف است. همین لاطائلات و روده‌درازی‌ها 
شناسنامه.  اجباری  بیهودگی  به  اعتراف  نسبمان.  و  اصل  اثبات  برای 
پرشاخ و برگ.  شجره‌نامه‌های  همة  اعتماد  غیرقابل  تجمل  به  اعتراف 
وقتی هر آدمی خودش درخت تنومندی است با برگ و بار و میوه یا نه 
اصلًا تک‌درختی است تنها و موریانه‌زده وسط بیابان، به دنبال راست و 
دروغ اصل و نسب بودن، در پی باد دویدن است. کجا اسم یک آدم در 
زندگی‌اش نقش داشته؟ نقش نداشته؟ داشته شاید. سرگیجه گرفته‌ام. 
سرگردان میان چسباندن و نچسباندن خودم به یک ایل. سرگردان میان 

غلط و درست یک قبیله. درست و نادرست یک اسم.  
با این‌همه ادعای توخالی دربارة بی‌اهمیتی اسم و رسم و شعارزدگی 
چندش‌آور چند خط بالا، اعتراف می‌کنم در حسرت یک فامیلی ساده و 
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قشنگ بوده‌ام همة عمر. در حسرت دواسمه نبودن هم. اسم شناسنامه‌ای 
مذهبی و اسم قرتی توخونه‌ای. بله حسرتی است از سر شکم‌سیری. بجز 
موارد انگشت‌شماری، اغلب حسرت‌های آدمیزاد از روی شکم‌سیری 
است. به هر حال من به آدم‌هایی با اسم ساده که مجبور نیستند اسمشان 
را پیش هر کس و ناکسی دو بار تکرار کنند، حسودی‌ام می‌شود. اسم 
ساده‌ای که به هر زبانی بشود آن را راحت خواند. اسم‌های ساده و آسان 
حداقل این خاصیت را دارند که کار کارمندان خستة فرودگاه‌های جهان 
را راحت می‌کنند. با یک لبخند مصنوعی پاسپورت مهر‌خورده‌ات را 

می‌دهند دستت: »تنکیو مادام افشار!« مثلًا.
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تمساح پیری که در چاه فاضلاب ما زندگی می‌کند

ترس مادر دروغ است. مادر مهم و محترم است, حتی اگر دروغ زاییده 
باشد. پس ناگزیری به یاد بیاوری اولین بار کی و کجا و چگونه ترسیده‌ای. 
در  شکل  این  به  ــ  من  بی‌داستان  داستانِ  قهرمان  ــ  دروغ  مادرِ 

کاسه‌توالت به دنیا آمد:
می‌گویند دستگاه حافظه از سه‌سالگی کارش را شروع می‌کند. سه 
ساله‌ام که آن پیرزن قوزی می‌افتد دنبالم. اعتراف می‌کنم که الآن هم 
از پیرزن‌ها بیشتر از پیرمردها می‌ترسم. امیدوارم متوجه باشید که هیچ 
غرض و مرض و افکار ضدزنی ــ جز ترسی بی‌دلیل ــ در این حرف 

نهفته نیست. 
دره‌ای  نیست.  کاسه‌توالت  یک  فقط  کاسه‌توالت  سه‌سالگی  در 
است عمیق. سیاهچاله‌ای بوگندو و تاریک که ممکن است هر لحظه 
دست جانوری، هیولایی، موجود ناشناختة ترسناکی از آن بیاید بیرون 
تو. سه‌سالگی که هیچ, همین حالا در  با خودش بکشد آن  را  تو  و 
چهل و سه‌سالگی هم به این امکان فکر می‌کنم. این‌که احتمالًا تمساحی 
پیر از سال‌ها پیش توی چاه فاضلاب خانه‌مان زندگی می‌کند. ممکن 
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است وقتی با خیال راحت نشسته‌ای و کارت را می‌کنی، دهان گنده‌اش 
فاجعة  و  بیاورد  بیرون  کاسه‌توالت  گلوی  از  تیز  دندان‌های  آن  با  را 

ناجوری رخ بدهد.
مدفوع هم یک‌جورهایی ترسناک است. تنها مادة ترسناک شرم‌آوری 
مایة  که  بدبویی  بدرنگِ  بدشکلِ  مادة  می‌کند.  تولید  تن  کارخانة  که 
شرمندگی انسان است. مسخره است اما یکی از دلایل خجالتی بودنم 
همین مسئله است: مسئلة پیش‌پاافتادة عمل دفع. بعدها در نوجوانی و 
جوانی حتی. وقتی توی اتوبوس با آدم‌ها چشم‌تو‌چشم می‌شوم, وقتی 
می‌روم مانتو بخرم, وقتی سر کلاس به دهان استاد خیره می‌شوم که 
رستم و سهراب می‌خواند. وقتی به خورشید در حال ‌غروب نگاه می‌کنم. 
وقتی آن دانشجوی فلسفه که عاشق کانت است ترم سوم دانشگاه از من 
خواستگاری می‌کند، یاد کثافت‌کاری توی توالت می‌افتم و تا بناگوش 
چطور  ما  همة  یعنی  هم!  من  که  می‌دانند  همه  یعنی  می‌شوم.  سرخ 
می‌توانیم توی چشم هم نگاه کنیم و وقتی از عشق حرف می‌زنیم یاد 
آن تودة قهوه‌ای مایل به خردلی روشن یا تیره نیفتیم؟ وقتی همه به یک 
اندازه درگیر آن کثافتیم هر روز صبح و خیره می‌شویم به آن. به شکل 
انار خوب‌نجویدة  باقیماندة  به آن دانه‌های سفید که شاید  و رنگش. 
دیشب باشد یا کلة کرمک‌های سفید و کوچولوی رودة بزرگ. سال‌ها 
باید بگذرد تا فکر نکنم به این عمل طبیعی شرم‌آور. ما همه شریکیم 
در این گندکاری صبحگاهی. ما همه به یک اندازه صبح‌ها سرمان را 
خم می‌کنیم روی کاسة چینی سفید برای تماشای این صحنة تکراری. 
و عجیب این‌که خسته نمی‌شویم. تماشای سر کرمک‌هایی که خوب 
که سرت را خم کنی و نگاه کنی می‌بینی دارند تکان می‌خورند. زمانی 
هم مامان با چوب‌کبریت درمی‌آوردشان. می‌گفت به شکم بخواب. با 
چوب کبریت می‌کشیدشان بیرون. دکتر گفته بود این‌ها شب‌ها جمع 
می‌شوند دم موضع و باعث خارش می‌شوند. مامان با پنبه نفت می‌مالید 


