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دفاعیة اول

اعتراف می کنم من یک اعتراف بازم! یعنی دلم می خواهد با کلمة اعتراف 
بازی کنم. البته وسط این بازی چیزهایی هم می گویم که واقعاً اعتراف 
ملاحظات  یا  یا خجالت  ترس  روی  از  خیلی ها  که  چیزهایی  است. 
خانوادگی نمی گویند. حق هم دارند. اما واقعیت این است که من به 
طرز ابلهانه ای از حرف زدن دربارة خودم لذت می برم. البته این حرف 
است:  اعترافات  کتاب  در  روسو  بزرگ  اعتراف بازِ  نیست. حرف  من 
»خواننده ها! من از فکر کردن به خودم لذت می برم و در همان حال که 

فکر می کنم می نویسم.« 
این حرف روسو آدم را یاد صادق هدایت می اندازد و نفرتش از 
این نوع خودافشاگری های خودخواهانه! در یکی از آن نامه های زیبای 
پر از فحش، دربارة این مسخره بازی می نویسد: »این توضیحات همیشه 
مرا یاد بازار چهارپایان می اندازد که یابوی پیری را در معرض فروش 
و  سن  از  جزئیاتی  بلند  به صدای  مشتری  جلب  برای  و  می گذارند 

خصایل و عیوبش می گویند.«
حالا تو هم مرا همان یابو فرض کن در بازاری بی مشتری. یابویی که 
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احتمالًا زندگی اش مشابه میلیون ها یابوی دیگر پر است از ترس ، شرم ،  
خشم، عشق، دروغ، نفرت، خیانت، حسادت و چیزهایی  از این دست. 
فرض کن دفتر خاطراتی است که در آن دست و پا می زنم به حقیقت 
وفادار باشم اما جاهایی کم می آورم. یا برعکس زیاد می آورم و شاخ و 
برگ می دهم به واقعیت. به هر حال حافظة راستگوترین انسان ها هم به 

مرور زمان فرسوده و غیرقابل اعتماد می شود. 
این  مثل  راستی!  به  بودن  پایبند  برای  می کنم  تقلایی  می بینی چه 
است که اول یک رابطه، وقتی پشت میز یک کافة خلوت نشسته ایم 
و به دست ها و لب های هم خیره شده ایم، یکی از ما بگوید: »ببین! 
ممکن است مجبور شوم و در آینده، گاهی کمی دروغ بگویم!« مگر 
اعترافِ  نوع  این  دارم.  قبول  نیست؟  اعتراف  جور  یک  این خودش 
خررنگ کن کمی گیج کننده است, اما به هر حال یکی از انواع اعتراف 
ژست  صداقت.  اَدای  نوعی  مثلاً  آینده.  احتمالات  به  اعتراف  است. 
بی گناهی. نقاب مظلوم نمایی و خلع سلاح کردن طرف مقابل. اعتراف 

کردن به گناهی که هنوز مرتکب نشده ای! 
خوانندة عزیزم! می دانم الآن دارد توی آن کلة بدبینت چه می گذرد: 
ادا و اصول.  بازی است. یک جور دروغِ وارونه،  این هم یک جور 
برای جذب خواننده. شاید حق  نویسنده  جنگولک بازی. دوز و کلک 
تا  بیاوریم  ایمان  »شاید«  کلمة  این  به  باید همگی  باشد. شاید.  تو  با 
رستگار شویم. بله من بازی را دوست دارم. گفتم که از همین مقدمه, 
که دفاعیه ای است برای رفع اتهام های احتمالی آینده، شروع کرده ام به 

اَدای راستی را درآوردن. 
دارد  معنی  تا  دو  است.  پرادا و ادعایی  کلمة  »اَدا«  این  که  می دانی 
یعنی  هم  و  آوردن  جا  به  یعنی  هم  اَدا  ندارد.  هم  به  ربطی  هیچ  که 
شکلک درآوردن و مسخره بازی. زمانی شوهری داشتم که حرف قشنگ 
گیج کننده ای می زد. می گفت من به راستی پایبندم اما به راستگویی نه. به 
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نقطه ای مبهم در لکه های سقف آشپزخانه خیره می شد و تکرار می کرد: 
»اَشه. اَشه. آرتَه. آرتا.« )همة این ها در زبان اوستایی یعنی حقیقت و 
راستی.( هیچ وقت نفهمیدم این رفتار یعنی اَدای راستی را درآوردن یا 
اَدای دین به راستی. کلمة اَدا ــ مثل اَشة اوستایی ــ این وسط گیجم 
می کرد تا چند سال بعد که دروغش لو رفت. آن وقت معنی آن حرف 
بامزه را فهمیدم. چند روز بعد از آن لورفتگی، روی کاسه توالت نشسته 
بودم و اتفاقات زندگی ام را مرور می کردم که ناگهان حقیقتی را کشف 
کردم: دروغ یک عنصر حیاتی است که مثل خون در رگ های ما یا 
لوله کشی  املاح در  از  پر  آبی سنگین و  مثل  یا  اکسیژن در هوا  مثل 

خانه هایمان جریان دارد.
توضیحِ زیادی نشانة ضعف است. می دانم. ولی من که ادعای قوی 
بودن ندارم. سندش هم همین محتویات کتاب مثلًا اعترافی. دو سال 
پیش که با یک نفر دربارة این کتاب حرف می زدم، گفت: »کمی زود 

اقدام کرده ای!« 
چرا زود؟ چرا اقدام؟ چرا آن ابله بی سلیقه از کلمة بدقوارة اقدام 
از زندگی یک آدم )حالا هر  این که همة آنچه  نه  استفاده کرد؟ مگر 
خری که باشد( برایمان جذابیت دارد مربوط است به سال های کودکی 
و جوانی. تا مرز چهل سالگی، آدم هر غلطی می خواسته کرده. بعد از 
گذر از درة مخوف چهل سالگی محتاط می شود. کمتر دروغ می گوید 
چون کمتر می ترسد. با ته ماندة بوگرفتة جوانی، در برابر جهان سینه سپر 
می کند و راستش را می گوید. برای همین کمتر دردسر و داستان درست 
می کند. دیگر چیزی برای اعتراف کردن ندارد. چون به طرز ملال آوری 
عاقل تر و محتاط تر است. می افتد توی شیب ملایم و کم خطر زندگی تا 

در کمالِ آرامش برسد به آن گودال. 
حالا بر اساس پرت و پلای آن ابله، مجبورم از سنم هم دفاع کنم. از 
این چهل و سه سالگی بی دفاع که, شبیه ساعت سة عصر، برزخ بلاتکلیفی 
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است. هم زود است هم دیر, برای شروع یا پایان هر کار به دردبخوری 
در زندگی. برای نوشتن این چیزها. به هر حال چه زود چه دیر، دلم 
می خواهد از موضوعاتی حرف بزنم که شاید زمانی دوست نداشته ام 
کسی بداند. ولی حالا با نوشتنشان حس خوبی پیدا می کنم. از تلاش 
برای به یاد آوردن تصاویر گمشده در هزارتوی حافظه لذت می برم. از 
خودافشاگری لذت می برم. بعضی ها می گویند یک جور درمان است 
می گویند  روان شناس ها  است.  مرض  جور  یک  می گویند  عده ای  و 
خودافشایی. نوعی واکنش تدافعی در برابر جهان محکوم کنندة بیرون. 
نوعی محاکمه و تبرئة همزمان. با این اوصاف، در بهترین حالت من 
به حساب می آیم. خودافشاگری که عاشق  یک خودافشاگر دون پایه 
بازی هم هست. بازیگر سکوی نمایش خصوصی اعتراف. تولستوی 
در کتاب اعتراف نوشته: »زندگی شوخی ابلهانه ای است که مرا به بازی 
گرفته.« من هم به بازی گرفته شدة ابلهی ام که می خواهم بازی کنم, با 
زندگی, با خودم, با تو, با دُم شیر. حالا یا خورده می شوم و بازی تمام 
می شود. یا تفریح می کنم و سرگرم می شوم. تکلیفت را روشن کرده ام به 
خیال خودم. حالا می توانی تصمیم بگیری به خواندن یا نخواندن. بگذار 
یک بار هم که شده مقدمه خاصیتی داشته باشد در تعیین تکلیف برای 

خوانندة از همه جا بی خبر. 
البته اگر تو مثل من از روی مقدمة اضافی همة کتاب ها نپری و این 

بار این یکی را خوانده باشی! 
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عروسک عقب افتاده ای که با باتری 
قلمی کار می کند

وقتی کسی زندگی گذشته اش را پنهانی مرور می کند مهربان تر 
می شود.

تارکوفسکی، استاکر

راست می گوید. من از وقتی فهمیده ام هیچ تصمیمی ــ و مهم تر از 
آن ــ هیچ اشتیاقی برای تولید من وجود نداشته و حاصل یک شب 
نخوردن قرص ضدبارداری بوده ام، مهربان تر شده ام. زودتر می فهمیدم 

چه بسا از این هم مهربان تر می شدم, چه با خودم، چه با دیگران. 
یک ماه مانده به تولد چهل سالگی ام فهمیدم که بچة ناخواسته  ام. آدم 
ناخواسته توی دنیا زیاد است. بیشتر انسان های روی زمین محصول 
بی احتیاطی و حواس پرتی اند. ما در اکثریتیم و این هم مایة دلگرمی 

است, هم مایة سرافکندگی.
حال و هوای کشف راز ناخواستگی  من این شکلی است: 

بعدازظهر زمستان سال نود و پنج است. من و مامان در خانه تنهاییم. 
در برزخ سی و نه سالگی ام. چند روز بعد چهل ساله می شوم. لب درة 
عمر ایستاده ام و درد می کشم. در جستجوی قرص پروفن سرم را فرو 
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کرده ام توی داروخانة شخصی ام, جامیوه ای یخچال. یک دستم به کمرم 
است و با دست دیگر قرص ها و پمادهای درهم برهم توی جامیوه ای 
را زیر و رو می کنم. مامان جلوِ تلویزیون نشسته. رحِمش را چهل سالگی 
درآورده و حالا آن جا لم داده و تلویزیون نگاه می کند. بی خیال. بی درد. 
به  دخترکش.  به  من.  به  می کند.  نگاه  آشپزخانه  به  هر از گاه  بی رحِم. 
دخترکی چهل ساله و تنها در آستانة آشپزخانه ای سرد، لابد. گمانم فعل 
و انفعالات شیمیایی خاصی در مغز مامان رخ می دهد که خیلی وقت ها 
ناگهانی و بی ربط و بیجا چیزهایی می گوید. پرش افکار دارد. یک جور 
غیرارادی از این جا به آن جا می پرد. از این زن به ارث برده ام از این شاخه 

به آن شاخه پریدن را. همین جا در همین نوشته ها هم معلوم می شود. 
تا شانه توی یخچالم. سرمای یخچال می خورد به شکمم. کمرم تا 
زانوها تیر می کشد که مامان یکی از آن حرف های یکهویی سرنوشت ساز 

را با بی خیالی می پراند توی هوا:
»فقط دو شب. دو شب یادم رفت قرص بخورم. شب دومش هم 

آقات از مسافرت اومد...«
و می خندد. از آن خنده های گوشخراش. این یکی را هم از او به 
کجی  از  نداریم.  از خودمان  چیزی  بسوزد.  ژنتیک  پدر  برده ام.  ارث 
انگشت شست پا بگیر تا پاچه گیری های اول صبح و همة آن چیزی که 
به آن می گویند  گنداخلاقی یا برعکسش خوش اخلاقی در معاشرت با 
بقال و سبزی فروش و هر کس و ناکسی. همة خوبی ها و بدی ها یک 
سرش به کروموزوم ایکس و ایگرگ ننه بابای آدم وصل است و یک 

سر دیگرش هم به نمی دانم کجای تعلیم و تربیت.
خنده  های مامان مثل شیهة اسبی رام وسط علفزار است، به خصوص 
وقتی عصبی و الکی می خندد. خنده های گوشخراش من هم با دو اکتاو 
بالاتر شبیه شیهة اسب سرکشی است که تازه از اصطبل زده بیرون و 
بوی علف تازه به پوزه اش خورده. صدای خنده هایم معمولًا آدم های 

آرام و بی آزار دور و برم را آزار می دهد. 
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صدای آدم های سریال پشت شیهة اسب علفزار گم می شود. توی 
یخچال گیر کرده ام و دلم می خواهد همان جا بمانم و یخ بزنم. 

از آن عصر زمستانی تا الآن آقام را )ما به پدر یا بابا می گوییم آقا 
دلیل  بی هیچ  معمولًا.  آقاجون در غیاب  و  آقا در حضور  آقاجون.  یا 
مشخصی. من هم در این نوشته ها از همان قانون بی در و پیکر خانوادگی 
پیروی می کنم( بارها تصور کرده ام با آن پیراهن یقه شکاری گلدار توی 
عکس. عکسی که دوماهة قنداق پیچم را مثل متکا گرفته دستش و به 
دوربین اخم کرده. دوره ای است که بیشتر مردها چند پیراهن این مدلی 

و یک دوربین پولاروید دارند. 
تصورم از آقا و آنچه در شب حواس پرتی مامان انجام داده از این 

قرار است:
مردی سی و چندساله و لاغر با سبیلی مشکی، ریش چهار پنج روز 
اصلاح نشده و موهایی کم پشت با همان پیراهن یقه شکاری. اواخر پاییز 
پنجاه و چهار است و مرد خسته از کارگری در شهری دیگر به خانه اش 
در حاشیة تهران برمی گردد. خانه ای نزدیکیِ خارج از محدوده. خانة 
کلنگی دوطبقه ای در همسایگی دیوارهای بلند سنگی. وقتی مرد کوچة 
باریک و دراز را بالا می آید هنوز فیلم خارج از محدودة رخشان بنی اعتماد 
ساخته نشده. هنوز ساخت و ساز خانه های حاشیة شهر راه نیفتاده. هنوز 
همة روستایی ها به حاشیة شهرها نیامده اند. کمی آن طرف تر از خانه، 
منطقة خارج از محدوده است. اولین تصویرم از دنیای بیرون از خانه 
یک دیوار بلند سنگی است که بالایش سیم خاردار کشیده اند. همسایة 

دیوار به دیوارمان یک پادگان است. 
بله می گفتم. اواخر پاییز پنجاه و چهار است و مردی که قرار است 
پدرم شود، از اتوبوس ترمینال پیاده می شود و به محله اش می رسد و 
از کمرکش کوچة دراز بالا می آید تا به آخرین خانه برسد. هوا سرد 
است و گرمای خانه و بخار کتری روی چراغ پریموس وسوسه کننده. 
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در سرما و تاریکی خانه، مردی که خسته از سفر برمی گردد به شدت 
محتاج گرما و فراموشی است. همه چیز برای یک فراموشی و بی خیالی 
تمام عیار فراهم است. الآن که فکر می کنم می بینم اصلًا ترجیح می دهم 
محصول یک حواس پرتی شیرین و لذتی غیرمنتظره باشم تا نتیجة یک 
برنامة پیش بینی شده به قصد تولیدمثل. گاهی فراموشی به قیمت گرانش 
می ارزد. خزیدن زیر لحاف گرم و سنگین و کرختی شیرین خستگی 
و خواب. خوب کاری می کند مامان که بی خیالِ دستشویی ته حیاط 
می شود و تا خود صبح یکسره زیر لحاف گرمش می خوابد تا نُه ماه 
بعد در گرمای ظهر مرداد عروسک چینی را به دنیا بیاورد. تخم لق این 
عروسک چینی را دکتر زایشگاه پیچ شمیران شکسته توی دهان مامان. 
هنوز نمی دانم چینی را به خاطر چشم ها گفته یا منظورش از چینی 
همان ظرف شکستنی بوده که باید با احتیاط حمل شود. قطعاً مامان 
هم نمی داند. در این چهل سال هر وقت پای انواع و اقسام ضعف های 
و خرکیف  می کشیم  پیش  را  دکتر  می شود، حرف  کشیده  من وسط 
می شویم. کاری به آن قسمت دوپهلوی چینی اش ندارم. همین حالا هم 

از شبیه عروسک بودن خوشم می آید. 
در چهارده سالگی یک بار دیگر ماجرای این عروسک پیش می آید. 
اولین صدای مردانة توی پیاده روی نزدیک مدرسه. سرم را بلند نمی کنم 
ببینمش. قیافة یک تازه به بلوغ رسیده  که متلکی می پراند و رد می شود 
نباید دیدنی باشد. خیلی وقت ها جمله های همین جوری و الکی, به 
جای تجزیه شدن به مولکول هیچ در هیدروژن هوا، می آیند می چسبند 
به لبه های کج و کولة هویت آدم. این تازه بالغ معلوم نیست به چند دختر 
دیگر این حرف را زده. من اما ایمان دارم این جملة درخشان همین 

لحظه با دیدن من به ذهنش رسیده:
»این عروسک کوکیه با باتری قلمی کار می کنه؟«

این؟ کی؟ من؟ عروسک چینی. عروسک کوکی. با این عروسک ها دلم 



عروسک عقا افتاده ای که با باتری قلمی کار می کند  17

خوش است. نمی دانم چرا می گویند متلک بد است؟ این عروسک آن اسم 
توی خانه را جبران می کند. سرت که کمی گنده تر از بدنت باشد کارت 
زار است. صورت پهن و پخ و گوشه گیری و خجالتی بودن صفت هایی 
یازده دوازده ساله  آدم  به یک  بی ربطی  انگ  باعث می شود هر  که  است 
بزنند. برای مثال در چنین موقعیت های حساس و ترسناکی از این دست: 
عوض کردن کانال تلویزیون و چرخاندن آنتن, طوری که برفک ها بروند و 
تصویر صاف و شفاف شود، پیچیده ترین کار دنیاست. برفک ها نمی روند. 
به متکا و پشتی.  تماشاچی های خانه در دوردست نشسته اند, تکیه زده 
دستپاچه شدنم را نمی بینند. بعدها هم که کله گندگی و عقب ماندگی رفع 

می شود، باز دستپاچه ام. دستپاچگی مزمنِ لاعلاجی دارم.
می چرخونی؟  برعکس  چرا  نه....  کن.  نگاه  درست  »عقب افتاده, 

عقب مونده, آنتن رو بپیچون سمت چپ... آره طرف پنجره!«
مثل  »عقب افتاده«  کرده ام.  گم  را  راستم  و  کجاست؟ چپ  پنجره 
یک سنگ کوچک و تیز می خورد پس کلة گنده ام و گیج تر و منگ تر 
و عقب افتاده ترم می کند. همین طور بین عقب افتادگی و عروسک بودن 

بلاتکلیفم تا سال های نجات بخش دبیرستان. 

تُرک های خراسان
انگار به هر کس چشمش سر سوزنی کشیده باشد می گویند  این جا 
ژاپنی. در این ژاپنی بودن انگار یک جور کلاس و امتیاز هست. لابد 
به خاطر این که مهم ترین وسایل برقی هر خانه ای ــ خانة ما ــ ژاپنی 
است. ناسیونال اصل. محبوبیت سریال های ژاپنی هم هست. انگارنه انگار 
این همه کشور دیگر هم آدم چشم بادامی دارند. مثلًا می شود بگویند 
افغانی، اما نمی گویند. چرا؟ خب معلوم است. برای همین در دوران 
طلایی عروسکِ عقب مانده، جاپنی هم می شوم. پسر دیلاق همسایه 
صدایم می زند جاپنی و مزه پرانی اش می گیرد. البته هیچ کدام از این ها 
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اهمیتی ندارد, چون مامان باور دارد خون مغول توی رگ های ماست. 
محل  خراسان  شمال  که  است  این  هم  محکمش  و  قرص  استدلال 
تاخت و تاز مغول بوده و چشم های من و خانوادة مادری سند معتبر 

همخونی با مغول هاست. 
مامان ترک  خراسان است. با استناد به تاریخ ترک های ایران این ها 
یا بازماندة ترک های ترکستان اند که قرن سوم آمده اند یا از نسل ترکان 
سلجوقی اند. ترک های خراسان زیاد وضعیت مشخصی ندارند. یعنی 
ترک های هر جایی ممکن است باشند که زمانی از مرزهای شمالی ایران 
یا از طرف آذربایجان راه افتاده اند و رفته اند شمال خراسان. مغول ها هم 
که حمله کرده اند اوضاع بدتر شده. ترک های خراسان چندین اصل و 

نسب دارند. 
اما من, بی توجه به این منابع چرند تاریخی و با توجه به فرضیة وراثت 
مامان، باید فرض کنم مثلًا نسب مادری ام به یکی از سربازان قوبلای خان 
یا تموچین می رسد که جایی در بیست کیلومتری چناران یا حوالی مرز 
شیروان با یکی از اجداد مادری ام در نزدیکی باغ های انگور رو به رو شده. 
شاید هم نسبم به آن سرباز روس برسد در تنها خاطرة نباتی. هرچند 
مغول ها و روس  ها هیچ شباهتی به هم نداشته باشند. چه می دانم این ها 

خاطراتشان را از کجای حافظة تق و لقشان به خورد ما می دهند. 
ـ تنها انسان بی خاطره ای است  ـ که اسمش نبات است ـ مادربزرگ ـ
که در زندگی ام دیده ام. این زن فاقد حافظة درازمدت است. زندگی اش 
از سی و پنج سالگی شروع می شود, در رختشویخانة بیمارستان مهر، واقع 
در خیابان زرتشت غربی. زیرزمین سپید و تمیزی که کارگرهایش, با آن 
چکمه ها و دستکش های سیاه پلاستیکی، نباتی صدایش می زنند. همان 
زیرزمین روشنی که امن ترین و تمیزترین و شادترین و مهربان ترین 
تفریحگاه جهان است برای بچه ای که وسط هفته مدرسه نرفته باشد. 
نباتی در رختشویخانة بیمارستان کار می کند و برای یک گلودرد زپرتی، 
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از فوق تخصص گوش و حلق و بینی ــ فسیل های باقیمانده از دورة 
شاه ــ برایمان وقت می گیرد. سفیدترین خاطره ام مال همین محدودة 
روشن جهان است. زیرزمینی آفتابگیر با کارگران شاد و بوی وایتکس و 
بخار و عطر غریب و ناشناختة ملافه های سفیدی که تازه از زیر اتوی 

بخار بیرون آمده اند.    
به زمان گذشته  تلخ می شود.  نباتی  اوقات  بیاوری،  را  اسم گذشته 
اعتقادی ندارد. در حال زندگی می کند. و حالش خلاصه شده در عرق ریزان 
یعنی  چکمه پوش.  همکارهای  با  بگو بخند  و  بیمارستان  رختشویخانة 
بازماندگان کوره های آدم سوزی هم تا این حد از خاطرات مرگبارشان 
بیزار نیستند. با این همه ضدخاطره گی )در مقام یک اعتراف باز و خاطره باز 
افراطی، این یکی را از هیچ کس به ارث نبرده ام( دو تصویر در حافظه اش 
بایگانی شده: زمانی که عروس سیزده ساله ای بوده که بغلش کرده اند و 
گذاشته اند روی اسب و دیگری تصویری مبهم و مشکوک از چرخیدن 
سربازان روس توی روستا و قایم کردن دختران لای رختخواب ها در 

روزهای اشغال خراسان در سال 1320. 
روایت نباتی بی خاطره از وقایع روزهای اشغال ایران این است:

سربازان روس در می زنند. جلوِ در خانه منتظر می ایستند قدبلندند و 
چهارشانه, با هیکل های درشت و چشم های زاغ. در همین وقت، مردم 

دخترها را می برند و پنهان می کنند لای رختخواب ها. همین. تمام. 
از کودکی اش در شیروان همین دو خط است. در  نباتی  همة خاطرة 
خانة ما این داستان کوتاه روسی, با این که از واقعیت دور نیست، زیاد 
اعتبار ندارد. من هم بیشتر به فرضیة تاریخی مامان فکر می کنم, وقتی 
می گوید خون مغول توی رگ های ماست. حدس می زنم از سر نوعی 
لجبازی یا یک جور ژستِ بله ما قدرت داشته ایم، این حرف را می زند 
و اصلًا به عواقبش فکر نمی کند. اما وقتی از خوشگلی مشکوک بعضی 
زن های فامیلش حرفی زده می شود، غیرمستقیم از خاطرة سربازان روس 
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نباتی سوءاستفاده می کند. کلًا مامان استعداد عجیبی دارد برای ربط دادن 
چیزهای بی ربط به هم. زیاد اهل بحث تاریخی و درست و غلط چیزها 
نیست. به شجره نامه ها کاری ندارد. از منطق زمانی و تاریخی بیزار است. 
یک چیزی توی هوا رها می کند و شیهه کشان می خندد و می رود توی 
آشپزخانه سراغ کارش و هیچ وقت منتظر جواب و توضیح شما نمی ماند. 
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من به حواس پرتی های بی اهمیت گره خورده ام. برای همین به مرور 
برای  ــ  خطرآفرین  سربه هوای  حواس پرتِ  یک  به  هم  خودم  زمان 

خودم و نزدیکانم ــ تبدیل شده ام. 
پنج سال قبل فهمیدم زرلکی یک غلط دیکته ای است. اول فهمیدم 
غلطم بعد هم که دستگیرم شد ناخواسته ام. یک غلط ناخواسته حاصل 
روی  چقدر  گاهی  همه چیز  می بینید  بلبل.  و  گل  حواس پرتی.  یک 
بختکی. زیاد نمی شود به روابط علت و معلولی  هواست. زپرتی و الاّا
بین چیزها دل خوش کرد. قانون علیت همیشه در حال نقض خویش 

است. این ذات هستی باید باشد, احتمالًا.  
ماجرا از این قرار است که گاهی سربه هوایی یک مأمور ثبت احوال 
ممکن است شما را سی و چند سال دچار اختلال هویتی کند. )واقعاً 
چقدر مهم است این هویت بی خاصیت جغرافیایی!( چطور یک »ر« 
قبیلة  یک  بزرگ،  ایل  یک  می تواند  بی خاصیت  دسته کلنگی  اضافی 
سرشناس را )منظور ایل زلقی یا زلکی است( از زندگی تو، از ناخودآگاه 
جمعی ات پاک  کند؟ برای من هم این چیزها مهم نباشد از نظر آدم های 



22   اعتراف باز

خرافاتی تأثیرگذاری مثل یونگ مهم است. این که  هم نژاد آریایی های 
مغولی،  یا  روسی  رگه هایی  با  ترکستانی ها  همخون  یا  باشی  آلمان 
بدانم؟  از کجا  باشد.  آدمیتت داشته  میزان و کیفیت  تأثیری در  شاید 
نه روان شناسم نه جامعه  شناس نه آدم شناس. فقط تا این جای زندگی 
فهمیده ام نظام بی نظم جهان از یک نظم نامرئی پیروی می کند به نام 
حواس پرتی، بی دقتی، فراموشکاری و دستپاچگی, یعنی همان صفات 
به  بعضی  دارد.  را  کیهانی خودش  دستپاچگی  هم  جهان  من.  اصلی 
مجموعة همة این ها می گویند تصادف. از مترادف های دیگر هم استفاده 
می کنند: اتفاق. شانس. تقدیر. مثلًا مونتنی ــ فیلسوف محبوب من بعد 
ـ اعتقاد دارد هوس و شانس بر جهان فرمانروایی  از پدرجدم شوپنهاور ـ
می کنند, که جمع این دو ترکیبی سَمّای برای جهانِ بخت برگشته است. 
با این حساب، یک حرف از حروف الفبا به تنهایی می تواند زندگی  ات 
را کن فیکون کند. مثلًا )خوانندة عزیز امیدوارم به این »مثلًا« هم عادت 
کنی و اذیتت نکند. احتمالًا، شاید، مثلًا، لابد، خب و به هر حال بخشی 
مردد  از هویت  اصلًا بخشی  بگو  تو  و  لحن و جهان بینی  و  زبان  از 
من اند.( یک نون خشک و خالی می تواند بنشیند سر یک می خواهم و 

سرنوشتت را عوض کند: »نمی خواهم!« خلاص.
به هر حال این »ر« از دستخط خرچنگ قورباغة مأمور ثبت احوال 
غلط های  بقیة  زرلکی.  شده  و  زلکی  وسط  نشسته  آمده  و  رفته  در 
فک و فامیل عین خیالشان نیست. دارند زندگی شان را می کنند. آن چند 
نفر بی حوصلة باکلاس هم, که خسته شده اند از بس جلوِ منشی جماعت 
سر درست نوشتن زر و سر زور زده اند، رفته اند زرلکی را تاخت زده اند 
با یک اسم سنگین محترمانه و دارند فر، کیا، راد، نیا و تعدادی دیگر از 
پسوندهای اجباری قانون ثبت احوال را یدک می کشند دنبال فامیلی های 
شیک و آبرومندشان. ما غلط های بی خیال اما جلوِ منشی جماعت به طرز 
غیرقابل توضیحی صبور می شویم و خونسردانه چند بار زیر لب آرام 
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هجی می کنیم: زَر لَ کی. و آخرسر هم که برگة قبض مثلًا آزمایشگاه 
را می دهند دستمان، با دیدن سرلکی یا زرشکی یا زرنگی لبخند ملیحی 

می زنیم و در سکوت منتظر نوبتمان می نشینیم. 
در این وانفسای چهل و اندی سالگی ــ از فرط بیکاری و بی دردی 
لابد ــ به این فکر می کنم که یعنی پدربزرگ یا همان »آملا«, که ملای 
زاییدن،  بچه  و  بخت   کردنِ  باز  برای  می کرده  دعانویسی  و  بوده  ده 
نامدار را؟  امیرارسلان  بوده و  بر  از  را  فقط موش و گربة عبید زاکانی 
یعنی می شود عبید بخوانی و قرآن یاد بچة مردم بدهی و آن کتاب پر 
پنهان  تا سوراخ  از شکل های عجیب و غریب دعانویسی ات را هفت 
نه نمی شود. لابد ملای  بته عمل آمده  ای؟  از زیر کدام  ندانی  کنی و 
زمستان  آن شب های  از  یکی  کاش  می دانسته.  را  همه چیز  مکتبخانه 
که می آمد تهران و زیر کرسی قلیان می کشید و متل و مَثَل بی تربیتی 
تعریف می  کرد و می خندید تا از خجالت برویم زیر لحاف کرسی و 
از گرما و بوی جوراب خفه شویم، کمی هم از شناسنامه اش حرف 
می زد. یعنی دو برادر دیگر هم چیزی نمی دانستند. یعنی آن سومی هم, 
که هر سال عاشورا امام حسین   می شد و به شهادت می رسید، چیزی 
تعزیه خوان.  برادرهای  نمی دانست؟  زرلکی  اضافة  ر  چند و چون  از 
غلط دیکته ای های نیست در جهان. تنها زرلکی های موجود در دنیا. سه 
برادر که باید می آمدند پای تخته به جای من جواب پس می دادند. به 
جای من خجالتی ترسو که همیشة خدا موهایم زیر مقنعه خیس بود, از 

ترکیب تَرس و خجالت یا همان دستپاچگی لاعلاج.
تصویر مهم ترین دستپاچگی  بچگی من این شکلی است:
»زرلکی! بیا پای تخته!... زرلکی یعنی چی؟ اسم جاییه؟«

»نه... نمی دونم. یعنی... بله!«
»معنی ش چیه؟«

»بله اسم جاییه... اسم یه کوهه... معنی نداره!«
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حتماً یک معنی ای دارد. حتماً اسم یک جهنم دره ای هست. اما من با 
آن صورت عین لبو و آن مقنعة چروک چانه دار در کلاس دوم دبستان 
از کجا بدانم اسمم غلط است و درستش چه معنایی دارد. نمی دانم و 
ترجیح می دهم اسم یک کوه باشد. قبلًا به آن فکر کرده ام. دروغی است 

که باورش می کنند. 
در مسیر تمرین دروغگویی های اولیه، به مرور زمان دستت می آید 
که گاهی دروغ باید خیلی شبیه راست باشد تا باورش کنند و بعضی 
وقت ها برعکس باید خیلی از راست دور باشد تا باورش کنند. تفاوت 
این دو نوع دروغ، با گذشت زمان و کسب مهارت و گفتن دست کم 

صد و پنجاه دروغ ساده و پیچیده دستت می آید. 
بین کوه و رودخانه و ده، کوه به نظرم جذاب تر است. اسم بی معنی 
اسم جایی باشد بهتر است. اما کجا؟ این زرلکی های اشتباهی کجای 
واقعیتِ دست و پاگیری به نام نقشه اند؟ نقطة کوری در مرز لرستان و 
استان مرکزی. دورافتاده. بی امکانات. بی برق. بی آب. جهاد سازندگی 

خیلی دیر آب و برق می برد آن جا. هفت هشت سالی بعدِ جنگ.
آقا اصرار دارد بگوید اراکی است, به این دلیل که آن ناکجاآباد با آن 
حمام سقف گنبدی خزینه دار در مرز لرستان و اراک است و به اراک 
کمی نزدیک تر و شناسنامه ات هم که صادره از اراک باشد کافی است 
خودت را بچسبانی به اراک. اما انصافاً اراکی بودن کجا و زلقی )همان 
زلکی( بودن کجا؟ مامان با آن نسب مغولی و پوزخند تحقیرآمیز راست 

می گوید. این ها, یعنی ما, لریم. 
آن ناکجاآباد اسمش گوردراز است. همة عمر اسمش را قایم کرده ام 
از دوست و آشنا. مایة آبروریزی است. غلط بی معنی شناسنامه کم است, 
باید بابت اسم آبادی اجدادی ات هم جواب پس بدهی به فضول های 
اصل و نسب. تپة باستانی هزاران ساله برای من مایة شرمندگی است تا 
ـ زلزلة پنج ریشتری ویرانش می کند و راحت  ـ پانزده سال پیش ـ این که ـ
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می شوم، لابد. الآن گوردرازی وجود ندارد. یعنی وجود دارد اما شبیه 
معبد آناهیتاست. یعنی همان طور که چند دیوار نصفه نیمه و یک ستون 
دووجبی را در کنگاور به شما نشان بدهند و بگویند این معبد آناهیتاست، 
همان طور هم می شود چند تکه دیوار کاهگلی و چند طاقچة کوچک 
گچ بری شده را نشانتان بدهند و بگویند این گوردراز است که زمانی گورِ 
درازی در آن پیدا کرده اند. گور آدم بلندقدی که مقداری خرت  و  پرت 
هزارساله هم توی گورش بوده. میراث فرهنگی خیلی دیر یادش می افتد 
سراغ گور خالی برود و آن تپة کنار آبادی را, که پر از کاسه کوزه های 
نام گذاری کند. حالا گوردراز  نام همان آدم دراز  به  هزاران ساله بوده، 
توی لیست هفتاد و دو تپة باستانی ایران است. مایة آبروریزی مبدل شده 
از زلزلة  به مایة سربلندی. سال هشتاد و یک ثبت شده. سه سال قبل 
نابودکننده توانسته برای خودش اعتبار و آبرویی  دست و پا کند و بعد 
بمیرد. زلزلة کم جان که می آید، گوردراز آن قدر خلوت و سوت و کور 
و خالی است که نه کسی از ساکنانش می میرد و نه کاسه کوزة عتیقه ای 
از تپه و گورها بیرون می افتد. زلزله زمانی می آید که بیشتر گوردرازی ها 
آمده اند تهران. میراث باستانی زمانی می آید که دستگاه های فلزیاب و 
دلالان زیرخاکی، کارشان را با گور و تپه تمام کرده اند و رفته اند. گوگل 
و  مرده  آقاجون  که  می دهد  نشان  باستانی  آثار  در  را  تپه  ثبت  زمانی 
نمی تواند سرش را بالا بگیرد بگوید: شناسنامه ام صادره از اراک است که 

باشد. گوردراز در شازند اراک است که باشد, من اما لرم.
اضافی  احتمالًا  بخش  این  روی  از  احتمالًا  بودم  تو  جای  به  من 
انداختن  می  پریدم. جا می انداختم و چهارنعل می رفتم جلو. مثل جا 
مشق های مدرسه طوری که معلم بو نبرد. کار هر بچه خنگِ خرخوانی 
نیست. مهارت زیادی می خواهد و من در این مورد همیشه حرفه ای 
عمل کرده ام. از هر صفحه دو سه سطر. سطرهایی که توی چشم نیستند. 
رفتاری  کتاب ها هم چنین  با  اعتراف می کنم  بی خاصیت اند.  کوتاه و 
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دارم. نویسنده مجبور است بنویسد اما خواننده مجبور نیست بخواند. 
این شعار صادقانة من است. )احتمالًا باز دارم ادا درمی آورم( مثلًا من 
نمی توانم این بخش تاریخچة زلکی را که چند سطر بعد می آید، حذف 
کنم. تو که غریبه نیستی خوانندة مهربان! چند بار هم دستم رفت روی 
دکمة دیلیت. اما خب من که از همان اول گفتم از فکر کردن به هر 
چیز مربوط به خودم لذت می برم و در همان حال که دارم لذت می برم 
می نویسم. نمی خواهم توی لذت بردنم وقفه  بیفتد به خاطر حضور تو. 
اما اگر از خواندن نتیجة لذت من لذت نمی بری, آزادی که نخوانی. 
به آزادی ات غبطه می خورم وقتی همچنان مرددم که نتیجة تحقیقات 
لذت جویانه ام را این جا بنویسم یا نه. من در نوشتن به اختلال وسواسی 
اجباری دچارم و, بابت این اختلال درمان ناپذیر، سه سال است که رنج 
می کشم. درکم کن و بگذار این ها را این پایین بنویسم و بروم فصل بعد. 
زرلکی پژوهیِ ابلهانة اینترنتی من نتیجه اش  شد این چند خطی که 

این جا می نویسم:
زرلکی غلط است و درستش می شود زلقی یا زلکی که اسم یک ایل 
بزرگ بختیاری است. بدون آن »ر« دسته تبر مزاحم و در کسوت یک 
زلقی بااصالت و عصیانگر چرخ می زنم در هزارتوی اینترنت و به جایی 
می رسم پشت کوه زاگرس. بعد از آن جا می روم تا شمال خوزستان. 
بعد برمی گردم بالاتر. جنوب استان مرکزی و شرق لرستان. بعد پرت 
می شوم به جایی در اصفهان و از آن جا راه می افتم تا کرمان. سرگیجه 

می گیرم. این ها همه جا هستند. 
توی هزارتوی وبلاگ ها و سایت ها گم می شوم تا برمی خورم به 
را  همه  دارد.  درست و درمان  سایت  یک  ایل  این  زلکی.  ایل  سایت 
طبقه بندی کرده. گم می شوی میان ایل ها و قبیله ها و طایفه های لنگ ها 
و وندها و... تا آخرسر جایی بخوانی که این ها چنان با هم آمیخته اند که 
گویی شیر و شکر. طایفه هایی بوده اند که به خوبی و خوشی در قشلاق 
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و ییلاق کنار هم روزگار می گذرانده اند و گاهی هم جنگی میانشان 
می شده و پیش آمده که همدیگر را بکشند حتی. مهم فرهنگشان است 
انتخاب می کنم زلکی  با هم مو نمی زند. نفس راحتی می کشم و  که 
باشم نه سرلکی. همین که بدانم زلقی در فارسی قدیم یعنی کمیاب و 
نادر بس است. برای همین به سادگی یک لر با نوشته های بی منبع یک 
وبلاگ خرکیف می شوم. احتمالًا نویسندة وبلاگ یک زلکی متعصب 
ابروپیوندی است که از قضا اهل شعر و شاعری هم هست. نوشته زلکی 
یعنی آنچه یافت می نشود! راست و دروغش پای خودش. زیرجُلکی 
می خندم و پنجرة وبلاگ را می بندم و دلم غنج می زند. درست شد. به 
همین زلکی به معنی یافت می نشود می چسبم و دلم قرص می شود. کی 
به کیست؟ حتماً درست نوشته. حالا هی بگویند این زلکی ها خشن 
و وحشی و یاغی بوده اند و  علیه حاکمان و خان های محلی شورش 
کرده اند و فلان کرده اند و بیسار. اصلًا من که به قول مامان خون مغول 

توی رگ هایم جاری است، از چی باید بترسم!

احتمالًا این هم نوعی اعتراف است. همین لاطائلات و روده درازی ها 
شناسنامه.  اجباری  بیهودگی  به  اعتراف  نسبمان.  و  اصل  اثبات  برای 
پرشاخ و برگ.  شجره نامه های  همة  اعتماد  غیرقابل  تجمل  به  اعتراف 
وقتی هر آدمی خودش درخت تنومندی است با برگ و بار و میوه یا نه 
اصلًا تک درختی است تنها و موریانه زده وسط بیابان، به دنبال راست و 
دروغ اصل و نسب بودن، در پی باد دویدن است. کجا اسم یک آدم در 
زندگی اش نقش داشته؟ نقش نداشته؟ داشته شاید. سرگیجه گرفته ام. 
سرگردان میان چسباندن و نچسباندن خودم به یک ایل. سرگردان میان 

غلط و درست یک قبیله. درست و نادرست یک اسم.  
با این همه ادعای توخالی دربارة بی اهمیتی اسم و رسم و شعارزدگی 
چندش آور چند خط بالا، اعتراف می کنم در حسرت یک فامیلی ساده و 



28   اعتراف باز

قشنگ بوده ام همة عمر. در حسرت دواسمه نبودن هم. اسم شناسنامه ای 
مذهبی و اسم قرتی توخونه ای. بله حسرتی است از سر شکم سیری. بجز 
موارد انگشت شماری، اغلب حسرت های آدمیزاد از روی شکم سیری 
است. به هر حال من به آدم هایی با اسم ساده که مجبور نیستند اسمشان 
را پیش هر کس و ناکسی دو بار تکرار کنند، حسودی ام می شود. اسم 
ساده ای که به هر زبانی بشود آن را راحت خواند. اسم های ساده و آسان 
حداقل این خاصیت را دارند که کار کارمندان خستة فرودگاه های جهان 
را راحت می کنند. با یک لبخند مصنوعی پاسپورت مهر خورده ات را 

می دهند دستت: »تنکیو مادام افشار!« مثلًا.
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تمساح پیری که در چاه فاضلاب ما زندگی می کند

ترس مادر دروغ است. مادر مهم و محترم است, حتی اگر دروغ زاییده 
باشد. پس ناگزیری به یاد بیاوری اولین بار کی و کجا و چگونه ترسیده ای. 
در  شکل  این  به  ــ  من  بی داستان  داستانِ  قهرمان  ــ  دروغ  مادرِ 

کاسه توالت به دنیا آمد:
می گویند دستگاه حافظه از سه سالگی کارش را شروع می کند. سه 
ساله ام که آن پیرزن قوزی می افتد دنبالم. اعتراف می کنم که الآن هم 
از پیرزن ها بیشتر از پیرمردها می ترسم. امیدوارم متوجه باشید که هیچ 
غرض و مرض و افکار ضدزنی ــ جز ترسی بی دلیل ــ در این حرف 

نهفته نیست. 
دره ای  نیست.  کاسه توالت  یک  فقط  کاسه توالت  سه سالگی  در 
است عمیق. سیاهچاله ای بوگندو و تاریک که ممکن است هر لحظه 
دست جانوری، هیولایی، موجود ناشناختة ترسناکی از آن بیاید بیرون 
تو. سه سالگی که هیچ, همین حالا در  با خودش بکشد آن  را  تو  و 
چهل و سه سالگی هم به این امکان فکر می کنم. این که احتمالًا تمساحی 
پیر از سال ها پیش توی چاه فاضلاب خانه مان زندگی می کند. ممکن 
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است وقتی با خیال راحت نشسته ای و کارت را می کنی، دهان گنده اش 
فاجعة  و  بیاورد  بیرون  کاسه توالت  گلوی  از  تیز  دندان های  آن  با  را 

ناجوری رخ بدهد.
مدفوع هم یک جورهایی ترسناک است. تنها مادة ترسناک شرم آوری 
مایة  که  بدبویی  بدرنگِ  بدشکلِ  مادة  می کند.  تولید  تن  کارخانة  که 
شرمندگی انسان است. مسخره است اما یکی از دلایل خجالتی بودنم 
همین مسئله است: مسئلة پیش پاافتادة عمل دفع. بعدها در نوجوانی و 
جوانی حتی. وقتی توی اتوبوس با آدم ها چشم تو چشم می شوم, وقتی 
می روم مانتو بخرم, وقتی سر کلاس به دهان استاد خیره می شوم که 
رستم و سهراب می خواند. وقتی به خورشید در حال  غروب نگاه می کنم. 
وقتی آن دانشجوی فلسفه که عاشق کانت است ترم سوم دانشگاه از من 
خواستگاری می کند، یاد کثافت کاری توی توالت می افتم و تا بناگوش 
چطور  ما  همة  یعنی  هم!  من  که  می دانند  همه  یعنی  می شوم.  سرخ 
می توانیم توی چشم هم نگاه کنیم و وقتی از عشق حرف می زنیم یاد 
آن تودة قهوه ای مایل به خردلی روشن یا تیره نیفتیم؟ وقتی همه به یک 
اندازه درگیر آن کثافتیم هر روز صبح و خیره می شویم به آن. به شکل 
انار خوب نجویدة  باقیماندة  به آن دانه های سفید که شاید  و رنگش. 
دیشب باشد یا کلة کرمک های سفید و کوچولوی رودة بزرگ. سال ها 
باید بگذرد تا فکر نکنم به این عمل طبیعی شرم آور. ما همه شریکیم 
در این گندکاری صبحگاهی. ما همه به یک اندازه صبح ها سرمان را 
خم می کنیم روی کاسة چینی سفید برای تماشای این صحنة تکراری. 
و عجیب این که خسته نمی شویم. تماشای سر کرمک هایی که خوب 
که سرت را خم کنی و نگاه کنی می بینی دارند تکان می خورند. زمانی 
هم مامان با چوب کبریت درمی آوردشان. می گفت به شکم بخواب. با 
چوب کبریت می کشیدشان بیرون. دکتر گفته بود این ها شب ها جمع 
می شوند دم موضع و باعث خارش می شوند. مامان با پنبه نفت می مالید 


